Pas un officier, pas un des civils qui faisaient en ces jours odieux le hideux et gratuit métier de pourvoyeur des cours martiales, se détourna pour savoir où nous allions.
Deux minutes après avoir quitte la "queue" des condamnés, nous étions sur le trottoir de la rue...
Dame ! que voulez vous ! [...] Ce que nous avons pincé cette nuit, et aujourd'hui. Dame ! Tout de même, qu'auraient dit vos parents, quand ils auraient appris ça ? [...]
Cet homme, qui surement, avait conduit à la cour martiale, à l'abattoir, des centaines d'inconnus, sans une interrogation à sa conscience, s'apitoyait, pleurait presque sur le sort de deux jeunes gens qu'il ne connaissaient ni d'Eve ni d'Adam, parents, il le croyait du moins, d'un sergeant dont il ne savait même pas le nom.
On entendit une décharge derrière les grilles.
- Le policier les invite à prendre un verre chez un marchand de vins, au coin de la rue de Vaugirard et de la rue Servandoni.
Ah ! Mes enfants ! Je suis tout de même content de vous avoir sorti de là... Mais il nous faut retourner... Allons, j'ai pas le temps...
Et il se précipita, affairé, tout en essuyant ses moustaches, vers le prévôté...
Il me tendit la main... Cette poignée de main, j'en frémis encore.
Oh ! comme je le fouille du regard, chaque fois que je passe cet endroit, ce cabaret ... je cherche la petite table ronde devant laquelle nous nous assîmes. Je revois la grande porte du Sénat, les soldats qui entrent, les prisonniers qu'on pousse en hurlant. Et j'entends toujours à mes oreilles led rire sonore de l'agent, joyeux et sinistre à la fois.
- Vuillaume invite le sous-officier à déjeuner un peu plus loin. Quand nous fûmes à table, dans un cabinet isolé, je racontai au sergeant stupéfait la véritable histoire.
Il protège Vuillaume autant qu'il peut. Enfin il dit que c'est devenu trop dangereux. Vuillaume continue de se cacher quelques temps, puis arrive à se glisser hors la ville.
Ce qui est encore une autre histoire, d'arbitraire et de chance inouïe : si vous ne lisez rien d'autre sur La Commune, lisez Mes Cahiers rouges.